爵士不只是一种音乐，也是一种生活方式和生活态度。
2016年8月，我在曼哈顿的一家 Blue Note 酒吧看了一场爵士乐表演。后来在纪念品商店，买了一张贴纸，上面写着“Life is a lot like jazz, it is best when you improvise”。爵士，不仅是一种音乐，也是一种生活方式和生活态度。
我对爵士的理解很大程度来自于 Joe Pass。很可惜我没有机会看 Joe Pass 的现场。他在 1994 年 5 月 23 日因为肝癌离开了人世，享年 65 岁。在那 16 天之前，他举行了生前最后一次表演，跟他同台的吉他手 John Pisano 说：“他（仍然）弹得比绝大多数吉他手都要好”。
1994 年的时候我大概 6、7 岁，还不知道爵士乐，记得偶尔听到过一些很爵士的东西，但并没有给我“愉快”或者“和谐”的感觉。后来我知道这是因为我的耳朵还太年轻，还不懂得判别什么是好什么是坏。从 15 岁开始学吉他的我，直到 20 岁左右才开始欣赏爵士，也不知道具体的原因，可能是经历的东西多了，也可能是厌倦了那些一眼就可以看穿的音乐和那些被各种“考级”泛滥而玷污了的音乐。
在这一点上，Joe Pass 比我幸运得多，他 14 岁就有机会跟随一个他所在城市的爵士乐队进行演出。15 岁时父亲将他送去纽约跟从当时一个著名的录音室吉他手学习，而事实上当时 Joe 已经弹得比他这位老师要好。
他很早就知道自己喜欢什么，并且他的父亲发现了这一点。在他 9 岁的时候，父亲花了 17 美元给他买了第一把吉他。父亲要求他每天练习 5 个小时，并且要求他通过“听”的方法来学习一首新的曲子，而并非通过“看谱”的方法。另一方面父亲也要求他弹奏每一段旋律的时候，需要在段与段、句与句之间的空隙地方进行填充，尽量不要让旋律出现“冷场”。
很难想象为什么身为“钢厂工人”的父亲能有这样高深的音乐教育智慧。这些要求无疑造就了 Joe Pass 后来惊人的听力，即兴演奏能力，和对谱子的不屑。Joe Pass 一生都不喜欢“谱子”。他第一次和 Ella Fitzgerald 合作的时候，第一句便问她：“你唱什么 key？”。Ella 没有直接回答便开始哼了起来。Joe 很快地知道了答案，并且轻松找到伴奏切入的点，根据 Ella 对歌词和旋律表达的情绪高低起伏，用 fingerstyle 娴熟地弹着他标志性的 chord-melody 和 walking bass。他们第一次就以这样的方式合作了一整张专辑。充满现场感和爵士张力，每一个音都不是预先彩排好的，但每一个音却都表现出最深思熟虑的音乐选择、最错综复杂的艺术思考，和最耐人寻味的时序结构。
Joe Pass 在 20 多岁的时候因为染上了毒瘾而进监狱和戒毒所，这一耗就是几年。很多人认为他的吉他技巧在这几年突飞猛进，而事实却刚好相反。“那些年我基本什么都没做，浪费了大量的时间”，他如是说。在 1963 年，也就是他 34 岁那年，他从戒毒所出来之后，才开始认真思考自己未来的路，才开始严肃地对待自己的爵士吉他事业，开始珍惜自己的音乐天赋。
Joe Pass 本人最喜欢的一张个人录音专辑是 1973 年的独奏专辑 Virtuoso。他当时对吉他的掌握程度已经完全配得起 Virtuoso 这个 title。他似乎是吸取了 Wes Montgomery 的 chord-melody 技术、Django Reinhardt 的指弹技术，和 Charlie Parker 的旋律走法，统一在他自己独创的框架之下，形成了 Joe Pass 独特的独奏风格。他好像天生就知道吉他指板上每一格的“意义”，知道在每一个把位的每一个原位和弦和转位和弦的指法，知道每一组和弦连接的听觉效果……他知道得太多了。他在青年时期之后便没有刻意地练习，这一切都好像是浑然天成的一样。他说他很懒惰，有时想练习，但是过了一会便去看报纸或者摊在沙发上。也许他是在“表演中练习”吧？
之后在 1976、77 和 78 年他分别又灌录了三张 Virtuoso 系列的爵士吉他独奏。在 1991 年他现场表演了一场名为 Virtuoso 的独奏音乐会。这四张专辑和一个现场展现了最博大精深的爵士吉他独奏艺术，也确立了他的一代宗师地位。他和爵士钢琴的一代宗师 Oscar Peterson 有很多合作，并一起获得他人生中唯一一次格莱美奖（Trio）。也和他同时期的爵士吉他大师 Herb Ellis 合作了一张“爵士吉他二人转”（Two for the roads），非常有趣，获得了后人无数的好评。
70 年代初到 80 年代末，这段时间可谓是 Joe Pass 的全盛时期，他成为了世界上最多产的爵士吉他手，录制了将近 20 张专辑。这里面他的角色包括了独奏、伴奏和与乐队合奏。他度过了人生中最精彩的 20 年，最有影响力的 20 年。20 年，对于大部分人来说，是不敢奢望的。
1992 年初，他发现了自己患有肝癌。他的健康每况愈下，取消了很多本来安排好的录音和演出。很难想象他当时经历了一个怎样的心理过程。他仍然可以弹得很好，手指仍然可以很灵活地运动，只是他不得不面对接下来的现实。
1994 年 5 月 7 日那天，根据 Pisano 的忆述，得知自己患了末期肝癌的 Joe Pass，在表演之后含着泪对他说：“我以后再也不能弹（吉他）了。”Pisano 听了之后心如刀割。他仍然弹得很好，观众仍然很喜欢他，想听他多弹，可是他不得不提早告别了。
Joe Pass 过身的那一天，已经弹了 55 年吉他。我很难想象有一天我“再也不能弹吉他”的时候我会有怎样的痛苦和绝望，但我知道那一定是一种生离死别般的感觉，是心里面最深的恐惧。谁知道呢？也许那天，他也像平常结束一段爵士独奏的时候一样，轻松自在。因为事情本身很平常，他比任何人都清楚，一段音乐，有一个开始，就总有一个结束。